当远古巨龙的血量跌落到三千七百点的那一刻,整个场馆的空气几乎凝固了，比分牌上，MKOI与HLE战成二比二平，决胜局的时钟已经悄然走过了四十二分钟，双方的经济曲线像两条纠缠的巨蟒，彼此绞杀，难分难解，HLE的中单已经六神装在手，他们的双C在正面团战的输出能力微微占优，而MKOI的阵容随着时间推移，似乎正逐渐走向强弩之末。

所有人都知道,这波远古龙团，将是整场决赛、乃至整个赛季的最终审判。

HLE率先落位,占住了龙坑的视野，他们的打野像一位老练的棋手，将真眼与扫描的视野网络一步步铺开，把MKOI的探照视野压缩到了河道边缘，一旦HLE拿下这条远古巨龙，那长达三分钟的斩杀灼烧效果，足以让他们在正面一波平推掉MKOI的基地水晶。

就在这千钧一发之际,一个身影从侧翼的迷雾中闪了出来。

是Gumayusi。

不,准确地说，是从未在决胜局中畏惧过舞台的Gumayusi，他操控的英雄——那位在赛场上多次上演过奇迹的“霞”——此刻正贴着龙坑上方的墙壁，像一道被拉满弓弦的月光，HLE的辅助已经提前布好了针对他的真眼，但Gumayusi的位置却比所有人预想的都要靠前、更狠，他几乎是在用走位压榨HLE的每一寸空间，用自己的身位去逼问对手：你们敢不敢在这条龙面前，先处理我？

HLE犹豫了,这一丝犹豫，就是裂痕。

Gumayusi没有等队友的先手控制,也没有等待一个“完美时机”，他等到了那个“足够好的时机”——远古龙血量进入斩杀线的瞬间，HLE中单与射手为了压龙血线而微微前移，打野的惩戒捏在手里，所有人的注意力都像被一根无形的线牵引到了龙坑最深处。

Gumayusi出手了。

羽刃风暴般的倒钩从他身后轰然收拢,像一扇突然闭合的、由银白羽毛组成的绞刑架，倒钩的尖端精准地擦过HLE中单的护盾边缘，又像有生命一般向后回扯，瞬间定住了三人，那是决胜局里最致命的一次控制，没有之一，HLE的阵型像被一柄铁锤砸碎了玻璃，裂纹沿着每个队员的站位疯狂蔓延。

MKOI的反击在同一秒钟倾泻而下,上单的奥恩羊头从侧翼撞出，二段击飞接上连环控制；打野的猴子携带着刚抢下的远古龙斩杀光环进场，如入无人之境，但真正点燃全场的，是Gumayusi在倒钩命中后没有后撤半步，而是继续向前闪现，拉出漫天飞羽，取消后摇，将满额的暴击伤害倾泻在HLE双C只剩残血的躯体上。

“MKOI锁定了胜局！Gumayusi！他一个人撕碎了HLE的防线！”

解说的嘶吼声从耳机灌入每一个观众的耳朵,屏幕上，HLE的基地水晶轰然爆裂，金色的胜利文字跃上屏幕，那一刻，经济曲线上的红蓝两条线交叉飞起，蓝线以一道近乎垂直的角度刺穿了红线的最后防线。

有人说,这是Gumayusi职业生涯中最伟大的一次开团，他没有等待队友的信号，没有依赖队友的先手，而是在全球总决赛最高舞台的决胜局里，用最极端、最冒险、最极具个人英雄主义色彩的方式，为MKOI锁定了那近在咫尺的冠军奖杯。

但这绝不是一次鲁莽的豪赌,回看慢镜头，你会看到他在开团前半秒内做出的三个微操：一个小角度走位，避开HLE辅助即将出手的钩子；一次精准的视距计算，确保倒钩的尖端范围覆盖到三人；以及最后那个毫无迟疑的、只有顶级选手才敢做出的闪现调整，那是无数训练赛里磨砺出来的肌肉记忆，也是刻在他骨子里对“关键先生”四个字的执着声明。

HLE输得不冤,他们在整场BO5里打出了顶尖水准，甚至在前四局里一度压制了MKOI的节奏，但在最关键的第五局，在游戏时间超过四十分钟、在任何一个半秒钟的迟疑都可能葬送全局的时刻，他们面对的是这个星球上最敢于在刀尖上跳舞的选手。

比赛结束后的镜头里,Gumayusi摘下耳机的动作一如既往地沉稳，他擦了擦额头，然后站起来，向台下挥了挥手，没有太多表情，但所有人都读懂了那个手势的含义：

只要有那一次开团就够了,一锤定音，足以让所有质疑者闭嘴。

这一夜,Gumayusi的关键开团将被载入英雄联盟全球总决赛的史册，它不是一个技能的命中，而是一次对“关键先生”四个字最炽热、最不可辩驳的诠释，当奖杯被他高举过顶时，全场灯光璀璨，而那个由倒钩拉开胜局的身影，将永远镌刻在所有见证者的记忆中。